Писатель Олег Лекманов раскритиковал спор Навального и Голунова

Обладатель главного приза одного из самых престижных российских литературных премий «Большая книга», автор исследований о Мандельштама, Есенина и других поэтов Серебряного века Олег Лекманов в интервью «МК» рассказал о работе над комментариями к мемуарам Ирины Одоевцевой «На берегах Невы», делу Юрия Дмитриева и своих читательских предпочтениях.

фото: en.wikipedia.org

Олег Лекманов

– Несколько месяцев назад у вас родился сын. Это практически совпало с общим карантином. Как вы себя чувствуете в роли молодого папы?

– Мы с женой абсолютно счастливы, более того, это просто спасает в наше ужасное время. «Посмотришь с холодным вниманьем вокруг», а потом на Ромку и отпускает немножко. Еще с удивлением отметил для себя, что какие-то навыки совсем забываются. Моему старшему сыну двадцать шесть лет, но хотя бы что-то я, казалось бы, должен помнить! Нет – все впечатления свеженькие, как в первый раз.

– Вскоре должны выйти ваши комментарии к знаменитых воспоминаний Ирины Одоевцевой «На берегах Невы». Книга в свое время вызвала споры. Например, Надежда Мандельштам считала, что Одоевцева много нафантазировала и о Гумилеве, и о Мандельштаме. Как вы взглянули на эти мемуары во время работы над комментариями?

– Формулируя кратко, Одоевцева за исключением двух конкретных мест в книге ни разу не лжет сознательно, но она много чего бессознательно перевирает. Однако назвать ее память плохой язык тоже не поворачивается. Все-таки Одоевцева восстанавливала события сорокалетней — сорокапятилетней давности и «в целом» (как осторожно и немного иронично сформулировал в своей рецензии на книгу Георгий Адамович) восстановила большинство из этих событий «верно». Осмелюсь скорректировать: не более неверно, чем это делает большинство мемуаристов. Человеческое сознание устроено так, что мы уже через час или два помним, что произошло с нами со значительными лакунами. Самая важная разница между людьми заключается в том, что они заполняют эти лакуны. Можно сознательно замещать реальные воспоминания ложными — зачастую такими, которые по какой-то причине нам «выгодны». Или делать то же самое, но не отдавая себе отчета в том, что врем (или постепенно забывая, в чем и где мы врем). Или — вольно или невольно — опираясь на воспоминания других очевидцев событий, подменяя свои воспоминания их показаниям. Или же, как это делала, например, Ахматова, сознательно, усилием воли контролировать себя и стараться оставлять пробелы в судьбе» незаполненными, со специальной установкой на то, что воспоминания выйдут отрывистыми, клочковатыми. Как представляется, Одоевцева в этом отношении была антиподом Ахматовой. Сознательно она придумывала редко, однако неизбежные провалы памяти заполняла в тексте приблизительным данным с необыкновенной легкостью.

Писатель Олег Лекманов раскритиковал спор Навального и Голунова

– Известно, что петербуржцы очень ревностно относятся к москвичам, которые пишут об их городе, а «На берегах Невы» во многом чисто петербургский сюжет. В вашем случае, насколько повлияло пресловутое противостояние двух столиц?

– Хочется надеяться, что ни насколько. Тем более, что я очень люблю Петербург, и когда хоть месяц там не побываю, начинаю скучать и грустить. И мне даже часто снится – выхожу с Московского вокзала, поворачиваю налево, бросаю взгляд в конец Невского проспекта, и эта золотая игла Адмиралтейства!

– Ирина Одоевцева прожила девяносто пять лет и успела вернуться в Советский Союз в конце 1980-х. Какое место в ваших комментариях занимает ее личная судьба и открытия в этом отношении вы сделали?

– Понятно, в книге, особенно, в предисловии много говорится о самой Одоевцевой и обстоятельств ее жизни. В частности, благодаря замечательному рижскому исследователю Борису Анатольевичу Равдину удалось установить точную дату рождения Одоевцевой (4 августа 1895 года по новому стилю) и дату ее официального бракосочетания с Георгием Ивановым (27 августа 1931 года). Так что совсем скоро Одоевцевой исполняется 125 лет. Но в моем комментарии и еще много всякого нового, он очень большой получился, почти в два раза толще книги «На берегах Невы».

– В прошлом году вы вместе с Михаилом Свердловым и Ильей Симановским стали обладателем главного приза «Большой книги» за биографию Венедикта Ерофеева. В 2020 прошло уже тридцать лет со дня его смерти и полвека с написания поэмы «Москва-Петушки». В какой мере мы живем в реальности, которую создал великий Веника?

– Мы, конечно, живем совсем в другой реальности, настолько другой, что поэма сейчас требует подробного реального комментария, многие цитаты и обстоятельства для молодого читателя сегодня абсолютно темные. Время очень быстро идет, все забывается.

Писатель Олег Лекманов раскритиковал спор Навального и Голунова

– В своем выступлении после вручения «Большей книги» вы призывали обратить внимание на дело Юрия Дмитриева, председателя карельского отделения “Мемориала”, который раскрыл массовые преступления сталинизма, а теперь его обвиняют в сексуальном насилии. 22 июля должен быть вынесен приговор. Какие у вас ожидания от итогов этого процесса?

– Я очень надеюсь, что Юрия Алексеевича оправдают. Это уродливое, позорное дело, как и дело «Нового величия», как и множество уголовных дел, заведенных против других, менее известных людей. Честно скажу, хотя это многим моим друзьям может не понравиться, меня удивляет, как сегодня можно серьезно обсуждать давние обстоятельства личной жизни телеведущего Лобковая, или, как это делает единственный реальный оппозиционер-политик алексей Навальный, вступать в споры с Иваном Голуновым о журналистской этике, когда в стране приняты вопиюще незаконные поправки к конституции, когда людей судят за преступления, которых они не совершали.

– Судьба многих героев ваших книг трагическая: Мандельштам, Есенин, так и Венедикт Ерофеев. Что вами движет, когда вы беретесь писать про того или иного автора?

– Два обстоятельства должны совпасть: любовь в творчестве того, о ком пишешь, и определенная пустота в науке на том месте, где пустоты быть не должно. Если совпало – вперед за работу!

Писатель Олег Лекманов раскритиковал спор Навального и Голунова

– Все чаще приходится слышать, что люди интереснее читать литературу нон-фикшн, чем художественной. А каковы ваши читательские предпочтения и кого из современных авторов вы бы отметили?

– Я бы отметил, в первую очередь, замечательную биографию Льва Толстого, написанную Андреем Зориным, роман Тимура Кибирова «Генерал и его семья», а также захватывающий детектив шведского писателя Микаэля Ниеми «Сварить медведя». Ну, и новые стихи моих любимых поэтов – Сергея Гандлевского, Юлия Гуголева, Алексея Цветкова…

Вам также может понравиться